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Tutto ha inizio a settembre 1998 quando con il diret-
tore e ideatore Benno Simma e alcuni degli altri 
sette fondatori della pubblica Accademia di Design 
di Bolzano (ADB), tra cui il sottoscritto, ci ritro-
vammo a selezionare i primi candidati al corso di 
Diploma Triennale in Disegno Industriale, Grafica e 
Comunicazione.
Quella prima infornata di giovani ci è rimasta 
impressa ed è risultata diversa dalle successive per-
ché dalle valli dell’Alto Adige, del Trentino e della 
vicina Austria si presentarono persone che avevano 
un’indole creativa che non trovava sbocco nelle con-
suete accademie di belle arti o nelle più complesse 
facoltà di architettura.
All’epoca non vi era in Regione nessuna scuola rivolta 
alla creatività contemporanea e molti di questi poten-
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ziali progettisti erano in stand by, incerti sul da farsi 
e quindi risposero con entusiasmo alla nostra pro-
posta di formazione. Pochi avevano i classici 19 anni 
del diploma di maturità, quasi tutti avevano qualche 
anno in più, tra cui Robert Fliri che ne aveva 22.
La sua figura ci colpì dal primo istante, da quando ci 
raccontò che stava facendo il boscaiolo in Svizzera 
per mettere da parte i soldi per sistemare il suo vec-
chio furgone e potersi mantenere negli anni dell’ADB. 
A Lodovico Gualzetti, grafico e docente ADB, è rima-
sta impressa questa figura di giovane uomo ‘bianco 
e rosso’ (carnagione chiara e volto arrossato di mon-
tagna) che lui definì un artigiano con la motosega. 
Alex Terzariol, il designer con cui poi Robert svi-
luppò il suo progetto, si ricorda ancora lo stampato 
di presentazione che ogni candidato doveva portare, 
perché sul suo lui aveva scritto che era un Holzfåller 
Knecht, un ‘aiuto taglialegna’… una definizione umile 
ma che ad alcuni di noi, abitanti di città, parve una 
dote vera, dato che non tutti sono in grado di abbat-
tere un albero e farne legname.

Non so bene perché, probabilmente perché ci siamo 
sconosciuti a scuola dove ci si chiama per cognome, 

ma di fatto per me lui è sempre stato Fliri. 
Di Robert e Roberto ne conosco tanti ma di Fliri ne 
ho uno solo!

La storia del nostro rapporto è lunga 26 anni ma il 
reciproco affetto è scoppiato in silenzio un bel giorno 
all’ADB, credo fosse la fine del secolo XX.
Non sapendo fare niente di preciso, alla scuola io, su 
tacito incarico dell’architetto gentile Benno Simma, 
svolgevo il compito dello Zio: andavo, guardavo, 
ascoltavo un po’ tutti, docenti, studenti, impiegati 
etc. Prendendo spunto da una poesia di Rilke ero 
“L’orecchio della terra” (I sonetti a Orfeo, II 15) e ogni 
tanto proponevo una ricerca, un tema, una rifles-
sione. In genere venivano diversi studenti ma quel 
giorno il soggetto suonava strano. “Dove eravamo 
prima di nascere?”.  
Il tema mi era stato ispirato da Michele de Lucchi, che 
durante un’intervista di quattro anni prima, allorché 
gli dissi che stava per nascere il nostro primogenito 
Luigi, prese un foglio bianco e con un disegno mi fece 
vedere esattamente in quale punto dell’universo si 
trovasse l’imminente nascituro. Disegno semplice e 
potente che come tale non ho più scordato.
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Forse perché c’erano esami in vista ed erano impe-
gnati a segare, avvitare, costruire prototipi di fatto 
quel giorno al mio workshop si presentò uno stu-
dente solo: Robert Fliri.
Siamo rimasti insieme tutto il giorno in una stanza 
tranquilla, vedendo la luce che cambiava sulle mon-
tagne, condividendo il mistero dell’esistenza, il mira-
colo della vita, le magie della natura.
Da lì il nostro legame indissolubile.

Ricordo che veniva a scuola con il furgone 
Wolkswagen che aveva camperizzato in maniera 
spartana e quando c’era da lavorare fino a tardi poi 
lo usava per passarci la notte.

A Maggio 2000 l’ADB organizzò un viaggio-studio con 
gli studenti a Londra, per vedere musei, gallerie e 
negozi dedicati al design. Ero già stato nella capi-
tale inglese una mezza dozzina di volte e quindi mi 
offrii di accompagnarli, assieme all’architetto Benno 
Simma.
Combinazione arrivammo a Londra pochi giorni 
dopo la morte della mia cara amica inglese: Tanja 
Midgley, nota fotografa, pittrice, viaggiatrice. Le sue 

ceneri sono state disperse nei giardini di Kew che 
lei amava molto, sotto a un giovane castagno. Ho 
potuto dormire un’ultima volta nel suo grande appar-
tamento, nel basement di un bel palazzo nel quar-
tiere di Kensington e partecipare alla serata dedicata 
a lei, nella sua casa, con tanti amici. Ho così impa-
rato una bella tradizione: ogni partecipante a questo 
‘Tribute to a life’, poteva raccontare qualcosa sulla 
persona estinta e poi andandosene poteva scegliere 
un oggetto da portarsi via in sua memoria. Io oltre a 
un paio di dipinti arrotolati mi portai via la fotocopia 
della mappa dei Kew Gardens dove erano riportate le 
indicazioni del ‘tesoro’ e il giorno dopo l’ho distribu-
ita a Benno e agli studenti che ci hanno seguito verso 
questo capolavoro di landscape design. Ivi giunti ci 
siamo dispersi dandoci appuntamento nel punto del 
tesoro a mezzogiorno. Scoccata l’ora alcuni di noi 
si sono ritrovati, tra migliaia di alberi, sotto a quel 
piccolo castagno. Ho letto brani di storie di viaggio: 
Tanja e i coltelli insanguinati in Romania nel 1937, 
fuga d’amore e dalla madre sulle Dolomiti allo scop-
pio della guerra nel 1940 e con il medico a cavallo 
fra i peones del Messico nel 1952. Benno ha fatto un 
disegno della ‘situation, firmato con data 12/05/00. 
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Non ricordo gli studenti andati dispersi e neppure i 
presenti, ma ho ben presente Robert seduto a gambe 
incrociate sull’erba che mi guarda coi suoi occhi di 
foglie e cielo.
https://cdn.waterstones.com/special/
pdf/9781844087402.pdf
(Nella seconda metà del testo, dedicato a Patience Gray, si 
parla delle sorelle ai Paragrafi 14-18)

Negli anni seguenti sarebbe nata la Tesi di Laurea 
di Robert, il celebre progetto delle FiveFingers, che 
sostenni sin dal bozzolo e che lui sviluppò sotto la 
guida sapiente del docente designer Alex Terzariol. 
Da parte mia aggiunsi il payoff: ‘La scarpa per cam-
minare a piedi nudi.
A Robert piacque perché era partito da lì: amava 
andare per i campi e i sentieri di montagna a piedi 
nudi, per sentire bene il terreno… ma ogni tanto sas-
solini, spine, asperità lo infastidivano e quindi voleva 
realizzare una protezione minima, una calza-dura.
Ben tre persone sono rimaste colpite dalla dedizione 
e dalla chiarezza dei propositi di Robert: i docenti 
Benno Simma e Alex Terzariol, più il suo collega 
Leonardo Maraner, studente trentino. Tutti e tre 

dicono la stessa cosa: è arrivato con quella idea e ci 
ha lavorato ininterrottamente per tre anni.
Dice Leonardo: “Fliri, ai miei occhi, è sempre stato l’e-
sempio del mio opposto. Mentre noi ‘italiani’ ci disper-
devamo felicemente in mille progetti di natura diversa 
- dal design alla grafica, dall’idea geniale all’entu-
siasmo momentaneo - lui aveva una sola cosa in 
cui credeva davvero: le sue scarpe a cinque dita. 
E anno dopo anno, con una metodologia quasi ascetica, por-
tava avanti quell’unico obiettivo. Senza distrazioni, senza 
deviazioni. Una forma di fede, a suo modo.
Mi ha insegnato molto.”

Il designer Alex Terzariol, allora come oggi titolare 
dello studio internazionale MM Design, è di certo la 
persona che più gli è stata vicina in quegli anni.
Ricorda Alex: “La scuola aveva buoni laboratori di fale-
gnameria e di meccanica, ma non era attrezzata per svilup-
pare un progetto come quello. Per riuscire a fare un primo 
prototipo gli avevo suggerito di rivolgersi a una maglieria, 
di quelle che fanno i guanti in lana. Lui però diceva che la 
lana non andava bene, voleva un materiale più resistente e 
impermeabile. Gli avevo offerto di venire nel mio studio, che 
allora era a Bressanone, dove avevamo attrezzature in grado 

https://cdn.waterstones.com/special/pdf/9781844087402.pdf
https://cdn.waterstones.com/special/pdf/9781844087402.pdf
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di aiutarlo a costruire questo benedetto prototipo. Robert 
però era un poco timido, riservato, ti ascoltava con atten-
zione, umilmente, prendeva nota ma poi faceva di testa 
sua. Così passò un anno, senza sostanziali progressi e allora 
l’anno dopo gli proposi di venire a fare uno stage da noi, 
finalmente accettò e il progetto iniziò a prendere forma. Ho 
recuperato un paio di foto di quel periodo, sono di novembre 
2000 e aveva appena terminato il secondo anno. Il progetto 
di Robert nacque nel secondo semestre del primo anno acca-
demico 1998-99, all’interno del progetto di studio che avevo 
lanciato e che si chiamava ‘Sport is fun’.”

Robert nello studio MM Design di Alex Terzariol 
a Bressanone, Novembre 2000
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Prima che la triennale di Robert finisse, ci riuscì 
un’impresa stupenda. Io lavoravo quattro giorni a 
Milano e poi stavo a Ravenna con la mia famiglia e 
i bambini che allora erano piccoli: Luigi del 1996 e 
Valentino del 1998, Fliri stava a Naturno e scendeva 
a Bolzano col furgone. Ma riuscimmo a trovare uno 
spiraglio nelle nostre vite e lui mi portò per un paio 
di giorni nel suo mondo.

In uno scritto dell’epoca raccontavo così questa 
avventura, con titolo in inglese! 

The beauty of the world
Infine ce l’abbiamo fatta, al terzo anno di ADB, a fuggire, 
Fliri ed io. Col suo mitico furgoncino WW crema e bordeaux 
del 1980, abbiamo lasciato la città, la valle, risalito il risa-
libile, mangiato l’insalata a bordo e, dopo aver ormeggiato 
il mezzo sotto le tonanti pendici del Passo Rombo, ci siamo 
inoltrati a piedi salutando mucche e torrenti sino a raggiun-
gere nel pomeriggio la casa di cui mi parlava a 2000 metri 
e passa. Lì ho visto il mondo senza gli umani, alla sorgente, 
al tramonto, mentre Fliri cucinava: un lontano spuntone di 
roccia nel vasto alpeggio celava lo sguardo del sud… sullo 
spuntone un cavallo immobile respirava il vento. Tremavo.
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Fliri ha cucinato per me sulla stufa a legna il ‘mouis’, un 
piatto tipico della montagna: semolino, nel latte appena 
munto, poi in padella, indorato e una volta messo in tavola 
condito con burro fuso dell’alpeggio. Abbiamo parlato di 
pelle artificiale, di computer da usare con le dita ma senza 
mouse e senza tastiera e di scandole di legna. Fliri dice che 
faceva caldo, a me sembrava freddo, di certo nel letto al 
mio fianco vedevo solo una sagoma: dormiva con tutta la 
testa sotto. Ridevo: era la prima volta che dormivo con una 
mummia di design. La mattina dopo nel sole d’estate c’e-
rano milioni di minuscoli pixel di neve.

Penso fosse l’estate del 2000.

Benno, Lodovico, Alex ed io ci ricordiamo tutti la sua 
presentazione del progetto/tesi di Diploma: in uno 
spazio che gli era stato assegnato aveva portato uno 
scatolato di legno, un rettangolo di circa 60x120cm, 
con un bordo alto 10cm. All’interno di questo riqua-
dro, come in un orto, vi erano a un’estremità zolle di 
terreno con erba, al centro terreno misto e all’altra 
estremità dei sassolini bagnati. Lui calzati i prototipi, 
che penso fossero di lattice, camminava su queste tre 
superfici spiegando come così i piedi potessero avere 

un contatto sensibile con gli elementi naturali.
Nel 2001 ai primi di giugno, con moglie e figli ancora 
piccoli, andammo ospiti suoi nella casa in alta quota 
dove eravamo fuggiti lui ed io l’anno prima, raggiun-
gibile solo a piedi, (esperienza fantastica e ancora oggi 
unica per la mia famiglia marina!) dove lui viveva in 
quel periodo, assieme ad un amico, per ricostruire, 
ancora più in alto, un fienile/rifugio diroccato.
Lasciammo l’automobile vicino a dove Robert aveva 
parcheggiato il suo vecchio furgone, senza servo-
sterzo e con il volante che sembrava quasi orizzon-
tale. Da quelle parti c’era anche una primordiale 
teleferica utile a portare in quota materiali vari, cibo, 
bagagli. Poi si prendeva una stradina, che costeggiava 
un torrente e seguendo il gatto Robert dopo 30 minuti 
suoi che per noi erano un’oretta si arrivava alla casa. 
Valentino, che aveva compiuto 3 anni da pochi giorni, 
si ricorda di essersi lamentato molto durante quella 
salita, che a lui sembrava non finire mai!
La casa era di proprietà di una famiglia con cui lui 
era amico e di fatto ne era un poco l’angelo custode. 
A volte saliva anche d’inverno, con la neve alta, per 
controllare che tutto fosse a posto.
Vicino all’abitazione c’era una malga dove già era 
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salita la famiglia dei pastori col loro gregge di capre 
e qualche mucca. Nei prati retrostanti pascolavano 
dei cavalli, che sembravano liberi e che nella nostra 
settimana di permanenza sono sempre rimasti nei 
paraggi.
La famiglia dei pastori aveva due bambine di un 
paio di anni più grandi dei nostri, i quali ne rima-
sero subito affascinati in quanto erano sempre sorri-
denti e l’unico giocattolo che avevano era l’altalena.
Al piano superiore c’erano tre camere da letto, una 
per Fliri e il suo amico, una per noi e una per i bam-
bini. La nostra e quella dei figli erano separate solo 
da un tramezzo di legno e la mattina li sentivamo 
felici contare mucche e ovini, che lentamente usci-
vano dalla stalla e ad ogni quadrupede in arrivo era 
un gridolino di gioia.
Una volta, si ricorda mia moglie Rita, da dietro il tra-
mezzo sentimmo uno dei due dire. “Vorrei che Fliri 
fosse mio padre!” 
Alla sera quando rientravano nella stalla avveniva 
la mungitura e le bambine strabiliarono i nostri due 
cuccioli urbani perché giocavano a spruzzarsi il latte 
addosso direttamente dalle tettine delle capre!
Di giorno facevamo lunghe passeggiate, Robert ci 

indicava la via, ci accompagnava per un pezzetto e 
poi tornava al lavoro.
A volte ci veniva incontro e Luigi si ricorda che a un 
certo punto in salita prese il piccolo Valentino e se 
lo mise sulle spalle, dentro alla gerla di legno che 
usava per portare su cibo, utensili e scandole. Lassù 
in cima dove lavoravano a rifare il fienile il cellu-
lare non prendeva e Luigi si ricorda che Fliri aveva 
conficcato un palo qualche metro più in là, vi aveva 
praticato un intaglio e teneva lì il suo telefonino per 
ricevere il segnale.
Mia moglie ed io li guardavamo con ammirazione 
partire la mattina caricandosi una o due travi sulle 
spalle per poi risalire centinaia di metri di quota e 
raggiungere il rudere che stavano ricostruendo per 
intero in legno, su un basamento di pietre.
Luigi si ricorda che una volta Fliri andò a lavarsi e 
fare il bagno nel torrente gelido che dovevamo attra-
versare per salire ad un primo fienile già ristruttu-
rato, credo appartenesse a una signora spartana, in 
cui lui ci fece entrare ed era perfettamente attrezzato 
e arredato per resistere a periodi di isolamento. Era 
minuscolo, su due livelli e la camera da letto nel sot-
totetto era provvista di una vetrata formata da due 
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triangoli divisi dalla trave montante, che erano stati 
portati lassù con l’elicottero. Dal letto posto sul pavi-
mento di legno c’era una vista spaziale, stando fermi 
sembrava di volare!

Noi il pomeriggio di rientro dalle passeggiate accen-
devamo la cucina economica e su di essa prepara-
vamo la cena, godendoci il calduccio del fuoco, dato 
che pur essendo fine primavera per noi lassù sem-
brava ancora inverno!
Vedere i due operai architetti mangiare era per noi 
come essere dentro un quadro del Caravaggio. Erano 
bellissimi. Fliri con i suoi capelli rasati e il corpo 
asciutto, atletico, sembrava un monaco tibetano, il 
suo amico, ancora più alto, con i lunghi capelli ramati 
raccolti in una coda di cavallo ricordava sia Mozart 
sia i cavalieri delle steppe caucasiche.
Una partitina a carte, un quarto di vino e poi tutti a 
nanna. Diversamente stanchi ma similmente felici!

Robert e l’amico ricostruiscono il fienile rifugio in alta 
quota, con copertura in scandole di legno. Marzo 2001
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Lui mi aveva portato in montagna e io lo portai al mare 
Nel mese giugno 2002 lo invitai ad unirsi a me e a 
Luigi, che aveva 6 anni in un viaggio nel Salento dove 
condividemmo una settimana meravigliosa, ospiti 
riveriti di cari amici tra cui la masseria di Spigolizzi 
dove ancora viveva la mia ’luce perenne’ Patience 
Gray, grande scrittrice, sapiente, cuoca e anarchica 
irriducibile! Nonché sorella di Tania Midgley di cui 
avevo parlato a lungo a Robert quando andammo 
a Londra. Così ebbe modo di vedere l’incredibile 

Luigi e Robert nella cucina della Masseria Spigolizzi, con Patience 
Gray, suo figlio Nick Gray in piedi e Maggie Armstrong di spalle.

povera masseria in cui lo scultore, pittore, astro-
nomo anglo-fiammingo Norman Mommens, e l’in-
glese Patience Gray, si erano installati nel 1970 e che 
negli anni avevano nobilitato con statue, dipinti, 
decori, utensili di rara bellezza e reperti archeolo-
gici che emergevano nei campi e nella macchia medi-
terranea che circondava la casa.
Poi ci spostammo a Otranto, ospiti nell’albergo di 
una famiglia a cui sono molto legato, progetto tutto 
bianco di luce opera dello studio di Umberto Riva.

Robert e Luigi nella stanza di 
Patience Gray. Giugno 2002
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Ricordo che riuscimmo a farci un paio di bagni, 
uno nel mar Jonio, che va dal Golfo di Taranto al 
Peloponneso, e uno nell’Adriatico, vicino alle rovine 
romane di Egnatia.  
Fliri col mare era guardingo, non era il suo habitat 
però era contento e con Luigi giocarono in acqua per 
un bel po’!
 
Con Alessandra Volpi nell’Hotel Valle dell’Idro della 
sua famiglia a Otranto. Giugno 2002

Qualche anno dopo, verso il 2003, Robert entrò in con-
tatto con la Vibram e iniziò a venire spesso a Milano. 
Penso che sia venuto qualche volta anche con il fur-
gone camperizzato ma il viaggio era lungo, il mezzo 
spartano e il traffico milanese sgradevole. Di certo 
si è fermato diverse volte nelle case in cui abitavo.
Almeno un paio di volte lo ospitai nella piccola e 
meravigliosa mansarda adiacente Piazza Cairoli. 
Era minuscola ma ben organizzata e si stava in piedi 
comodi solo al colmo! In cima a una ripida scala, 
modello baita, c’era un ingresso con una dormeuse, 
corta per un adulto ma comoda per un bambino. Da li 
si aprivano tre porte, che erano due minuscole stanze 
e il bagno. La casa apparteneva a una signora eclet-
tica, collezionista e antiquaria, che abitava nell’ap-
partamento sottostante da cui partiva la mia scala, 
e quindi anche la mia mansarda era fornita di opere 
della patafisica e statue indiane, comò dell’800 e cera-
miche cinesi. Nel mio letto alla francese avevo due 
materassi e quindi quando avevo ospiti poggiavamo 
un materasso nell’altra stanzetta, sul parquet e a lui 
piaceva assai perché c’erano le travi a vista, il velux 
sul cielo e il muro che sosteneva il colmo del tetto 
di mattoni e sassi, dato che l’edificio era della fine 
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Settecento, tra la Rivoluzione Francese e Napoleone.
Ci sono sempre stati fumetti nella mia vita e ne 
tenevo diversi anche nella mansardina per la gioia 
dei figli, le rare volte che venivano a Milano. Ricordo 
di aver aperto la bella scorrevole porta di legno e 
vetro per dargli la buona notte e trovato Robert che 
con una lucetta se ne stava beato sul letto a leggere 
un fumetto prima di dormire… un uomo bambino di 
circa trent’anni!

Nel 2007 cambiai casa e mi trasferii in un piccolo 
appartamento indipendente, al quinto piano di un 
vecchio edificio in zona Porta Venezia. Qui Fliri è 
venuto almeno cinque o sei volte.
In genere arrivava la sera finito il lavoro, io prepa-
ravo la cena e poi restavamo tranquilli a chiacchie-
rare. Era un bilocale: ingresso con arco che dava 
sulla cucina living, il bagno e una grande camera da 
letto. Per gli ospiti con meno confidenza o più riser-
vati avevo il pouf Pisolò di Denis Santachiara, che lui 
stesso mi aveva regalato, dentro c’era un compressore 
che collegandolo alla presa di corrente gonfiava un 
materasso e via! 
Ma anche qui nel letto avevo due materassi e quando 

veniva la mia famiglia o mio fratello ne mettevo uno 
per terra e dormivamo nella stessa stanza.
Fliri ha dormito all’inizio sul materasso giallo, ma 
poi, ripensandoci ora, si vede che era diventato per 
me o un fratello piccolo o un figlio grande (ho 21 anni 
più di lui) dato che lo ricordo dormire sul letto a pavi-
mento vicino a me. 

Nella mia casa al quinto piano 
in Via Castel Morrone a Milano. Novembre 2007
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Non mi sembra si sia mai fermato più di una notte di 
seguito e di questi transiti ne ricordo due memorabili!
Una sera di settembre arrivò con un cestino pieno di 
mele. Gli dissi: “Dove lei ha prese?” 
“Sugli alberi di casa mia, stamattina presto prima di 
partire.”
“Poi arrivato a Milano sei andato alla Vibram con il 
cestino? In metropolitana?” 
“No sono andato a piedi, volevo fare due passi e ho 
lasciato metà delle mele ai mie colleghi.”
“Sei proprio un’atleta contadino! Da Stazione Centrale 
al tuo ufficio saranno 5 o 6 km ben trafficati! E qui 
come sei venuto?”
“Sempre a piedi, in fondo come stamattina è solo 
un’ora di passeggiatina!”

Fliri era così. Camminava per chilometri in città con 
4 o 5Kg di mele nel cestino di cappuccetto rosso e per 
lui era una passeggiatina! Io sarei morto.

Fliri col cestino di mele. Settembre 2014
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Un’altra volta, credo fosse febbraio 2014, arrivò con il 
sacco a pelo. Gli chiesi come mai e mi spiegò che desi-
derava dormire sul balcone perché doveva abituarsi 
a stare al freddo in quanto nelle settimane seguenti 
sarebbe dovuto partire per un’escursione sulle mon-
tagne della penisola Kamchatka.
Per fortuna avevo ben due balconi, uno più piccolo 
ma coperto in cucina e uno lungo e stretto in camera 
da letto, direttamente sotto al cielo, entrambi pro-
tetti da una balaustra in muratura. Scelse il secondo. 
Così piegai in due un tappeto, lo misi sul pavimento 
del balcone, gli diedi un piccolo cuscino e lui dormì 
beato come un pinguino!

Febbraio 2014
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Nora, Sofia e Robert a casa nostra a Ravenna. 
Febbraio 2013

Nell’inverno del 2013 Robert Fliri portò la famiglia a 
casa nostra, a Ravenna e così oltre alla moglie Denise 
conoscemmo anche le figlie Nora e Sofia che erano in 
età di asilo, silenziose e sorridenti che ci guardavano 
con grandi occhi assorbenti.
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Due anni dopo, a settembre, fummo noi ad andare a 
casa sua, vicino a Bolzano dove si era stabilito con la 
famiglia. Robert infatti ci aveva aiutato a trovare un 
lavoro estivo per nostro figlio Luigi presso una famiglia 
amica che coltivava i meli e che aveva bisogno di mano 
d’opera per la raccolta. La signora gentile, che si chia-
mava Liselotte, suggerì a Luigi di venire con un amico, 
dato che il lavoro era duro, gli altri raccoglitori veni-
vano dall’Est Europa e avrebbe rischiato di sentirsi solo, 
sia nei momenti di fatica sia in quelli, rari, di svago.

A casa di Robert e Denise a Gargazzone. 
Settembre 2015
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Così accompagnammo Luigi e Jacopo (oggi stimato 
architetto-ricercatore presso l’ETH di Zurigo) verso il 
10 settembre e andammo a riprenderli un mese dopo. 
Erano distrutti, in particolare Jacopo, ma avevano il 
loro bel gruzzoletto in tasca e da quel giorno in avanti 
guardarono il mondo e i soldi in modo nuovo: se una 
pizza costava 7 euro significava che era costata un’ora 
in piedi ad afferrare mele velocemente! 

Forse il giorno prima che iniziassero a lavorare Fliri 
fece loro provare le FiveFingers e andammo tutti a cam-
minare sull’altopiano sopra casa loro.

Robert, Jacopo, Luigi e Denise sul rilievo 
sopra Gargazzone. Settembre 2015
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La famiglia Fliri Arquin di allora, 
con mia moglie Rita a capotavola. Novembre 2018

figlio non si prese quasi nulla e quindi al mio arrivo, 
dopo la ristrutturazione del bagno e della tettoia in 
terrazza, era piena di mobili e oggetti. Tenni solo 
alcuni calici, 4 sedie di legno col panno rosso e una 
branda con materasso che era quella che usava la 
sua badante e dove dormì mio fratello, buonanima, 
quando venne a sistemarmi, mensole, luci, ventila-
tore, attaccapanni etc.
Quando comprai il divano trasportai la branda in ter-
razza, la coprii con un tappeto e appoggiata al muro 
divenne una fantastica ottomana! 
Tenni l’appartamento sino a novembre 2021, quando 
ridussi il lavoro al minimo e lasciai Milano. 
Fliri ci venne due o tre volte e, naturalmente, ricordo 
che una notte di mezza stagione dormì in terrazza!

La famiglia Fliri Arquin tornò a trovarci a Ravenna 
nel 2018. Le bambine erano cresciute e, pur nella 
loro timidezza, partecipavano ai discorsi che face-
vamo a tavola e in giro per la città. Ancora una volta 
restammo ammirati dalla loro educazione, da come 
si muovevano silenziose e gentili.

Via Castel Morrone sesto piano. Febbraio2018

Nel settembre 2016 a Milano salii al piano di sopra, 
sesto e ultimo. Un trilocale dotato di una amabile ter-
razza coperta di almeno 20mq. 
In questo appartamento gli ospiti potevamo dormire 
in un divano letto situato nello studio… ma c’era un’al-
tra opzione!
Quando la quasi centenaria signora lasciò la casa, il 

 Pagina dopo: La famiglia Fliri Arquin di allora, con mia 
moglie Rita a capotavola. Novembre 2018
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Nella primavera 2022 successe una di quelle com-
binazioni felici, che fanno capire come in qualche 
modo misterioso siamo tra noi connessi, fra sensibi-
lità simili o per ‘affinità elettive’.
Una giovane studentessa di design al Politecnico, che 
mi aveva aiutato per tre anni, con gentilezza, effica-
cia e non poche risate, finiti gli studi cercava lavoro 
e un giorno mi disse che aveva risposto a una sele-
zione della Vibram, per un profilo di designer desti-
nato a lavorare sulle FiveFingers!

Nel frattempo Fliri mi aveva scritto e mi aveva man-
dato immagini del camper che aveva acquistato e che 
era uno stupendo modello vintage, grande, comodo e 
con gli interni di vero legno e buoni materiali.
Io però ero partito per un lungo viaggio in Istria, isole 
del Quarnaro e infine Dalmazia e non sempre rispon-
devo ma poi un giorno lo feci e questa è la mail che 
gli mandai:

--------- Messaggio inoltrato --------- 
Da: Virginio Briatore1 
Data: gio 2 giu 2022 alle 18:49 
Oggetto: incontri speciali 
A: robert fliri 
C: Anna Bissoli 

Carissimo Robert,
scusa se rispondo solo adesso ai tuoi ultimi messaggi,
ma ero per soli 5 giorni su un’isola davvero selvatica, che in 
inverno ha solo 40 abitanti e mi sono dato da fare x girarla 
il più possibile… poi un’altra nave, sei ore di bus e una barca 
mi hanno portato sull’isola dove veniamo da 20 anni = 
Pirvic.

Intanto diciamo che il tuo camper vintage è bellissimo… 
ancora più bello del tuo vecchio furgone! E anche la casa 
lassù isolata sui monti mi sembra in buona forma!

E poi ti racconto una storia e ti presento Anna, perché la vita 
costruisce davvero delle congiunzioni astrali!!

Anna viene dalla pianura di Verona, ha fatto tre anni design 
al Politecnico e poi un’esperienza di lavoro in Belgio in uno 
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studio di design che ricercava/provava a realizzare nuovi 
materiali, con ‘ingredienti’ naturali e più sostenibili.
Io l’ho conosciuta quando era al Politecnico perché ha colla-
borato con me nell’aiutarmi a organizzare e fotografare 20 
incontri con bravi designer, architetti, imprenditori, che ho 
organizzato in Triennale tra autunno 2017 e inizio 2020, 
quando poi il Covid ha fermato tutto.
L’anno scorso per sei mesi ha lavorato in un famoso show room 
di marmi a Brera ma poi è venuta via dato che non imparava 
niente…
Lei è bravissima in quanto si mantiene agli studi lavorando di 
qua e di là, perché suo padre non apprezza che lei voglia fare 
la designer a Milano o in giro e la vorrebbe impiegata in una 
azienda qualsiasi vicino al loro paese!
Ora per mantenersi a Milano lavora da Decatlon e fa anche la 
tutor in una nuova scuola di design privata.
Infine da un paio di anni si è appassionata alla montagna e 
ogni volta che può va a scarpinare tra neve e rocce e di certo 
tu che sei un montanaro ‘native’ le potresti dare molti buoni 
consigli! Si è da poco comprata delle scarpe apposite per salire 
sulle vette con una suola che tu ben conosci!
Insomma proprio ieri lei ha risposto a un annuncio della 
Vibram che cerca un giovane designer per lavorare sulle 
FiveFingers; una scarpa strana di cui forse hai sentito parlare!!

sarebbe bellissimo se vi incontraste e vi conosceste e magari 
poi fare pure un pezzo di strada insieme! Per questo la metto 
in copia.
…..
Un grande abbraccio è buon 20 compleanno della scarpa per 
camminare a piedi nudi!!

Vir

Anna e Robert si incontrarono, poi lei entrò nel team 
di sviluppo FiveFingers a Milano e ci rimase per due 
anni. Qualche volta si videro anche in montagna, in 
quello che per entrambi era l’habitat preferito, il ter-
reno comune.
Qui la mail che mi ha inviato Anna a cui chiedevo di 
chi fossero i piedi di cui non si vedeva il volto!
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Da: Anna Bissoli 
Oggetto: Re: domanda
Data: 9 febbraio 2026, 21:41:17 CET
A: Virginio Briatore 

Ciao Vir,

Eccomi qui. Si in quella foto siamo io e Robert, mentre sal-
tavamo su e giù dalla roccia.

Quella è stata un’uscita indimenticabile!! Era il 31 gen-
naio 2023, io Robert e altri due ex colleghi Vibram siamo 
andati in Valbondione ad arrampicare e a testare le ultime 
Fivefingers progettate da lui.
 
È stata una giornata meravigliosa, immersi nella Natura. 
Abbiamo camminato e fatto “scrambling” e arrampicato su 
questi massi giganti di granito, sia con Fivefingers, che a 
piedi nudi. 
Robert poi si è fatto una delle sue corsette in mezzo al bosco. 
Era proprio luminoso quel giorno, libero e totalmente 
immerso in quella splendida Natura che ci avvolgeva!

In allegato un po’ di foto della giornata
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Anna e Robert in Valbondione. 
31 Gennaio 2023
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Le estati 2022-23 da fine luglio ai primi di settembre 
le trascorsi a Milano, accudendo tre case di persone 
care che andavano in vacanza, due delle quali abi-
tate da un gatto!
Non ricordo se Robert venne anche in quella del gatto 
Qwerty, ma di sicuro passò un paio di volte a pranzo 
o a cena nella bella antica casa con grande terrazza 
in zona darsena. Gli ho scattato una foto e poi lui fece 
un selfie di noi due che mi mandò.
Ogni volta che ci separiamo da una persona, magari 
prevedendo di vederci dopo poche ore, non sappiamo 
se e quando succederà.
Quel 31 Agosto 2022 fu l’ultima volta che Fliri ed io 
ci incontrammo, da soli, come quasi sempre succe-
deva, raccontandoci le nostre vite, fumando una siga-
retta e restando anche zitti, come fanno gli amici di 
lunga data. 

Sulla terrazza di  Via Gaudenzio Ferrari a Milano. 
31 Agosto 2022
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Dalla Montagna è venuto, alla Montagna è tornato.

Se n’è andato alla stessa età che morì mio padre, 
lasciando l’amata moglie Denise e tre figli grandi più 
o meno come eravamo noi. Io, il più piccolo, avevo 
4 anni e il loro terzogenito dev’esserci vicino, come 
deduco da una foto dell’estate 2023 che Robert mi 
mandò.

Robert con Lorenz. Estate 2023
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Oltre ai ricordi di tutti coloro che lo hanno cono-
sciuto e che gli hanno voluto bene Robert permane 
anche attraverso al suo lavoro, grazie al prodotto 
innovativo che lui ha pensato, progettato, realizzato 
e sviluppato per oltre 20 anni.

Nell’inverno del 2014 in Laos, con Luigi che aveva 17 
anni e mezzo, stavamo discendendo il Mekong per 
oltre 200Km e lui a un certo punto aveva lasciato i 
sedili coperti dalla tettoia di queste barche, che chia-
mano Long Tail perché sono strette e lunghe, con 
prua e poppa allungate per favorire gli attracchi, e 
si era sistemato a prua sotto al cielo. Poi mi ha fatto 
un fischio, mi sono girato e lui mi ha detto: “Fliri!” Si 
riferiva a un ragazzo con cui stava chiacchierando e 
che indossava le five fingers!

Luigi di spalle parla con un giovane 
asiatico, fiume Mekong, Laos 2014
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Lo scorso autunno durante una visita a una cittadina 
di rilevanza storico artistica, mentre ascoltavamo la 
guida che ci illustrava le statue di una chiesetta mia 
moglie mi diede una gomitata e col dito mi indicò 
una sconosciuta vicina… che calzava le FiveFingers!
Poi ci siamo parlati, ho capito che è un architetto e 
in seguito sono andato a trovarla nel suo studio a 
Ravenna, dove lei e il suo socio progettano l’interior 
design di grandi barche a motore.
Anche in ufficio calzava le FiveFingers. Mi ha detto 
che sono anni che ormai usa solo quelle, ne ha diverse 
paia e tipologie, per ogni stagione e ogni superficie!

L’architetto della nautica Francesca Burdisso. 
Romagna, Autunno 2025
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A Fliri volevo bene. Tanto bene.
Era una creatura luminosa. 
Un regalo degli dei. 
Zen. 
Puro Zen.

Triste non vederti più, amico amato, ma sei disceso 
nella mia anima, forever and ever, come sapevi fare 
tu, con un sorriso e una mela in mano.

Ci vediamo al prossimo workshop: “Dove saremo 
finita la vita?”

Sepurine, Isola di Pirvic
10 febbraio 2026.






