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Tutto ha inizio a settembre 1998 quando con il diret-
tore e ideatore Benno Simma e alcuni degli altri
sette fondatori della pubblica Accademia di Design
di Bolzano (ADB), tra cui il sottoscritto, ci ritro-
vammo a selezionare i primi candidati al corso di
Diploma Triennale in Disegno Industriale, Grafica e
Comunicazione.

Quella prima infornata di giovani ci e rimasta
impressa ed e risultata diversa dalle successive per-
ché dalle valli dell’Alto Adige, del Trentino e della
vicina Austria si presentarono persone che avevano
un’indole creativa che non trovava sbocco nelle con-
suete accademie di belle arti o nelle pit complesse
facolta di architettura.

Allepoca non vi era in Regione nessuna scuola rivolta
alla creativita contemporanea e molti di questi poten-
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ziali progettisti erano in stand by, incerti sul da farsi
e quindi risposero con entusiasmo alla nostra pro-
posta di formazione. Pochi avevanoi classici 19 anni
del diploma di maturita, quasi tutti avevano qualche
anno in piu, tra cui Robert Fliri che ne aveva 22.

La sua figura ci colpi dal primo istante, da quando ci
racconto che stava facendo il boscaiolo in Svizzera
per mettere da parte i soldi per sistemare il suo vec-
chio furgone e potersi mantenere negli anni dell’ADB.
A Lodovico Gualzetti, grafico e docente ADB, e rima-
sta impressa questa figura di giovane uomo ‘bianco
erosso’ (carnagione chiara e volto arrossato di mon-
tagna) che lui defini un artigiano con la motosega.
Alex Terzariol, il designer con cui poi Robert svi-
luppo il suo progetto, si ricorda ancora lo stampato
di presentazione che ogni candidato doveva portare,
perché sul suo lui aveva scritto che era un Holzfaller
Knecht, un ‘aiuto taglialegna’... una definizione umile
ma che ad alcuni di noi, abitanti di citta, parve una
dote vera, dato che non tutti sono in grado di abbat-
tere un albero e farne legname.

Non so bene perché, probabilmente perché ci siamo
sconosciuti a scuola dove ci si chiama per cognome,
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ma di fatto per me lui e sempre stato Fliri.
Di Robert e Roberto ne conosco tanti ma di Fliri ne
ho uno solo!

La storia del nostro rapporto € lunga 26 anni ma il
reciproco affetto e scoppiato in silenzio un bel giorno
all’ADB, credo fosse la fine del secolo XX.

Non sapendo fare niente di preciso, alla scuola io, su
tacito incarico dell’architetto gentile Benno Simma,
svolgevo il compito dello Zio: andavo, guardavo,
ascoltavo un po’ tutti, docenti, studenti, impiegati
etc. Prendendo spunto da una poesia di Rilke ero
“L'orecchio della terra” (I sonetti a Orfeo, II 15) e ogni
tanto proponevo una ricerca, un tema, una rifles-
sione. In genere venivano diversi studenti ma quel
giorno il soggetto suonava strano. “Dove eravamo
prima di nascere?”.

Il tema mi era stato ispirato da Michele de Lucchi, che
durante un’'intervista di quattro anni prima, allorché
gli dissi che stava per nascere il nostro primogenito
Luigi, prese un foglio bianco e con un disegno mi fece
vedere esattamente in quale punto dell'universo si
trovasse 'imminente nascituro. Disegno semplice e
potente che come tale non ho piu scordato.



Forse perché c’erano esami in vista ed erano impe-
gnati a segare, avvitare, costruire prototipi di fatto
quel giorno al mio workshop si presentd uno stu-
dente solo: Robert Fliri.

Siamo rimasti insieme tutto il giorno in una stanza
tranquilla, vedendo la luce che cambiava sulle mon-
tagne, condividendo il mistero dell’esistenza, il mira-
colo della vita, le magie della natura.

Daliil nostro legame indissolubile.

Ricordo che veniva a scuola con il furgone
Wolkswagen che aveva camperizzato in maniera
spartana e quando c’era da lavorare fino a tardi poi
lo usava per passarci la notte.

A Maggio 2000 'ADB organizzo un viaggio-studio con
gli studenti a Londra, per vedere musei, gallerie e
negozi dedicati al design. Ero gia stato nella capi-
tale inglese una mezza dozzina di volte e quindi mi
offrii di accompagnarli, assieme all’architetto Benno
Simma.

Combinazione arrivammo a Londra pochi giorni
dopo la morte della mia cara amica inglese: Tanja
Midgley, nota fotografa, pittrice, viaggiatrice. Le sue
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ceneri sono state disperse nei giardini di Kew che
lei amava molto, sotto a un giovane castagno. Ho
potuto dormire un'ultima volta nel suo grande appar-
tamento, nel basement di un bel palazzo nel quar-
tiere di Kensington e partecipare alla serata dedicata
a lei, nella sua casa, con tanti amici. Ho cosi impa-
rato una bella tradizione: ogni partecipante a questo
‘Tribute to a life’, poteva raccontare qualcosa sulla
persona estinta e poi andandosene poteva scegliere
un oggetto da portarsi via in sua memoria. Io oltre a
un paio di dipinti arrotolati mi portai via la fotocopia
della mappa dei Kew Gardens dove erano riportate le
indicazioni del ‘tesoro’ e il giorno dopo 'ho distribu-
ita a Benno e agli studenti che ci hanno seguito verso
questo capolavoro di landscape design. Ivi giunti ci
siamo dispersi dandoci appuntamento nel punto del
tesoro a mezzogiorno. Scoccata l'ora alcuni di noi
sisono ritrovati, tra migliaia di alberi, sotto a quel
piccolo castagno. Ho letto brani di storie di viaggio:
Tanja e i coltelli insanguinati in Romania nel 1937,
fuga d’amore e dalla madre sulle Dolomiti allo scop-
pio della guerra nel 1940 e con il medico a cavallo
fra i peones del Messico nel 1952. Benno ha fatto un
disegno della ‘situation, firmato con data 12/05/00.
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Non ricordo gli studenti andati dispersi e neppure i
presenti, ma ho ben presente Robert seduto a gambe
incrociate sull'erba che mi guarda coi suoi occhi di
foglie e cielo.

https://cdn.waterstones.com/special/
pdf/9781844087402.pdf

(Nella seconda meta del testo, dedicato a Patience Gray, si
parla delle sorelle ai Paragrafi 14-18)

Negli anni seguenti sarebbe nata la Tesi di Laurea
di Robert, il celebre progetto delle FiveFingers, che
sostenni sin dal bozzolo e che lui sviluppo sotto la
guida sapiente del docente designer Alex Terzariol.
Da parte mia aggiunsi il payoff: ‘La scarpa per cam-
minare a piedi nudi.

A Robert piacque perché era partito da li: amava
andare per i campi e i sentieri di montagna a piedi
nudi, per sentire bene il terreno... ma ogni tanto sas-
solini, spine, asperita lo infastidivano e quindi voleva
realizzare una protezione minima, una calza-dura.
Ben tre persone sono rimaste colpite dalla dedizione
e dalla chiarezza dei propositi di Robert: i docenti
Benno Simma e Alex Terzariol, piu il suo collega
Leonardo Maraner, studente trentino. Tutti e tre
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dicono la stessa cosa: e arrivato con quella idea e ci
ha lavorato ininterrottamente per tre anni.

Dice Leonardo: “Fliri, ai miei occhi, e sempre stato l'e-
sempio del mio opposto. Mentre noi ‘italiani’ ci disper-
devamo felicemente in mille progetti di natura diversa
- dal design alla grafica, dall’idea geniale all’entu-
siasmo momentaneo - lui aveva una sola cosa in
cut credeva davvero: le sue scarpe a cinque dita.
E anno dopo anno, con una metodologia quast ascetica, por-
tava avanti quell’'unico obiettivo. Senza distrazioni, Senza
deviazioni. Una forma di fede, a suo modo.

M;i ha insegnato molto.”

Il designer Alex Terzariol, allora come oggi titolare
dello studio internazionale MM Design, € di certo la
persona che piu gli e stata vicina in quegli anni.

Ricorda Alex: “La scuola aveva buoni laboratori di fale-
gnameria e di meccanica, ma non era attrezzata per svilup-
pare un progetto come quello. Per riuscire a fare un primo
prototipo gli avevo suggerito di rivolgersi a una maglieria,
di quelle che fanno i guanti in lana. Lui pero diceva che la
lana non andava bene, voleva un materiale pit resistente e
impermeabile. Gli avevo offerto di venire nel mio studio, che
allora era a Bressanone, dove avevamo attrezzature in grado
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https://cdn.waterstones.com/special/pdf/9781844087402.pdf
https://cdn.waterstones.com/special/pdf/9781844087402.pdf

di aiutarlo a costruire questo benedetto prototipo. Robert
pero era un poco timido, riservato, ti ascoltava con atten-
zione, umilmente, prendeva nota ma poi faceva di testa
sua. Cosi passo un anno, senza sostanziali progressi e allora
lanno dopo gli proposi di venire a fare uno stage da noi,
finalmente accetto e il progetto inizio a prendere forma. Ho
recuperato un paio di foto di quel periodo, sono di novembre
2000 e aveva appena terminato il secondo anno. Il progetto
di Robert nacque nel secondo semestre del primo anno acca-
demico 1998-99, all’interno del progetto di studio che avevo
lanciato e che si chiamava ‘Sport is fun’”

Robert nello studio MM Design di Alex Terzariol
a Bressanone, Novembre 2000
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Prima che la triennale di Robert finisse, ci riusci
un’impresa stupenda. Io lavoravo quattro giorni a
Milano e poi stavo a Ravenna con la mia famiglia e
i bambini che allora erano piccoli: Luigi del 1996 e
Valentino del 1998, Fliri stava a Naturno e scendeva
a Bolzano col furgone. Ma riuscimmo a trovare uno
spiraglio nelle nostre vite e lui mi porto per un paio
di giorni nel suo mondo.

In uno scritto dell’epoca raccontavo cosi questa
avventura, con titolo in inglese!

The beauty of the world

Infine ce Uabbiamo fatta, al terzo anno di ADB, a fuggire,
Fliried io. Col suo mitico furgoncino WW crema e bordeaux
del 1980, abbiamo lasciato la citta, la valle, risalito il risa-
libile, mangiato l'insalata a bordo e, dopo aver ormeggiato
il mezzo sotto le tonanti pendici del Passo Rombo, ci siamo
inoltrati a piedi salutando mucche e torrenti sino a raggiun-
gere nel pomeriggio la casa di cui mi parlava a 2000 metri
e passa. L1 ho visto il mondo senza gli umani, alla sorgente,
al tramonto, mentre Fliri cucinava: un lontano spuntone di
roccia nel vasto alpeggio celava lo sguardo del sud... sullo
spuntone un cavallo immobile respirava il vento. Tremavo.
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Fliri ha cucinato per me sulla stufa a legna il ‘mouis’, un
piatto tipico della montagna: semolino, nel latte appena
munto, poi in padella, indorato e una volta messo in tavola
condito con burro fuso dell’alpeggio. Abbiamo parlato di
pelle artificiale, di computer da usare con le dita ma senza
mouse e senza tastiera e di scandole di legna. Fliri dice che
faceva caldo, a me sembrava freddo, di certo nel letto al
mio fianco vedevo solo una sagoma: dormiva con tutta la
testa sotto. Ridevo: era la prima volta che dormivo con una
mummia di design. La mattina dopo nel sole d’estate c’e-
rano milioni di minuscoli pixel di neve.

Penso fosse l'estate del 2000.

Benno, Lodovico, Alex ed io ci ricordiamo tutti la sua
presentazione del progetto/tesi di Diploma: in uno
spazio che gli era stato assegnato aveva portato uno
scatolato di legno, un rettangolo di circa 60x120cm,
con un bordo alto 10cm. All'interno di questo riqua-
dro, come in un orto, vi erano a un’estremita zolle di
terreno con erba, al centro terreno misto e all’altra
estremita dei sassolini bagnati. Lui calzati i prototipi,
che penso fossero di lattice, camminava su queste tre
superfici spiegando come cosii piedi potessero avere
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un contatto sensibile con gli elementi naturali.

Nel 2001 ai primi di giugno, con moglie e figli ancora
piccoli, andammo ospiti suoi nella casa in alta quota
dove eravamo fuggiti lui ed io 'anno prima, raggiun-
gibile solo a piedi, (esperienza fantastica e ancora oggi
unica per la mia famiglia marina!) dove lui viveva in
quel periodo, assieme ad un amico, per ricostruire,
ancora piu in alto, un fienile/rifugio diroccato.
Lasciammo l'automobile vicino a dove Robert aveva
parcheggiato il suo vecchio furgone, senza servo-
sterzo e con il volante che sembrava quasi orizzon-
tale. Da quelle parti c’era anche una primordiale
teleferica utile a portare in quota materiali vari, cibo,
bagagli. Poi si prendeva una stradina, che costeggiava
un torrente e seguendo il gatto Robert dopo 30 minuti
suoi che per noi erano un'oretta si arrivava alla casa.
Valentino, che aveva compiuto 3 anni da pochi giorni,
si ricorda di essersi lamentato molto durante quella
salita, che a lui sembrava non finire mail

La casa era di proprieta di una famiglia con cui lui
era amico e di fatto ne era un poco l'angelo custode.
A volte saliva anche d’'inverno, con la neve alta, per
controllare che tutto fosse a posto.

Vicino all'abitazione c’era una malga dove gia era
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salita la famiglia dei pastori col loro gregge di capre
e qualche mucca. Nei prati retrostanti pascolavano
dei cavalli, che sembravano liberi e che nella nostra
settimana di permanenza sono sempre rimasti nei
paraggi.

La famiglia dei pastori aveva due bambine di un
paio di anni piu grandi dei nostri, i quali ne rima-
sero subito affascinati in quanto erano sempre sorri-
denti e I'unico giocattolo che avevano era l'altalena.
Al piano superiore c’erano tre camere da letto, una
per Fliri e il suo amico, una per noi e una per i bam-
bini. La nostra e quella dei figli erano separate solo
da un tramezzo di legno e la mattina li sentivamo
felici contare mucche e ovini, che lentamente usci-
vano dalla stalla e ad ogni quadrupede in arrivo era
un gridolino di gioia.

Una volta, si ricorda mia moglie Rita, da dietro il tra-
mezzo sentimmo uno dei due dire. “Vorrei che Fliri
fosse mio padre!”

Alla sera quando rientravano nella stalla avveniva
la mungitura e le bambine strabiliarono i nostri due
cuccioli urbani perché giocavano a spruzzarsi il latte
addosso direttamente dalle tettine delle capre!

Di giorno facevamo lunghe passeggiate, Robert ci
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indicava la via, ci accompagnava per un pezzetto e
poi tornava al lavoro.

A volte ci veniva incontro e Luigi si ricorda che a un
certo punto in salita prese il piccolo Valentino e se
lo mise sulle spalle, dentro alla gerla di legno che
usava per portare su cibo, utensili e scandole. Lassu
in cima dove lavoravano a rifare il fienile il cellu-
lare non prendeva e Luigi si ricorda che Fliri aveva
conficcato un palo qualche metro piu in 1a, vi aveva
praticato un intaglio e teneva li il suo telefonino per
ricevere il segnale.

Mia moglie ed io li guardavamo con ammirazione
partire la mattina caricandosi una o due travi sulle
spalle per poi risalire centinaia di metri di quota e
raggiungere il rudere che stavano ricostruendo per
intero in legno, su un basamento di pietre.

Luigi si ricorda che una volta Fliri ando a lavarsi e
fare il bagno nel torrente gelido che dovevamo attra-
versare per salire ad un primo fienile gia ristruttu-
rato, credo appartenesse a una signora spartana, in
cuilui ci fece entrare ed era perfettamente attrezzato
e arredato per resistere a periodi di isolamento. Era
minuscolo, su due livelli e la camera da letto nel sot-
totetto era provvista di una vetrata formata da due
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triangoli divisi dalla trave montante, che erano stati
portati lassu con l'elicottero. Dal letto posto sul pavi-
mento di legno c’era una vista spaziale, stando fermi
sembrava di volare!

Noiil pomeriggio di rientro dalle passeggiate accen-
devamo la cucina economica e su di essa prepara-
vamo la cena, godendoci il calduccio del fuoco, dato
che pur essendo fine primavera per noi lassu sem-
brava ancora inverno!

Vedere i due operai architetti mangiare era per noi
come essere dentro un quadro del Caravaggio. Erano
bellissimi. Fliri con i suoi capelli rasati e il corpo
asciutto, atletico, sembrava un monaco tibetano, il
suo amico, ancora pit alto, con i lunghi capelli ramati
raccolti in una coda di cavallo ricordava sia Mozart
sia i cavalieri delle steppe caucasiche.

Una partitina a carte, un quarto di vino e poi tutti a
nanna. Diversamente stanchi ma similmente felici!

Robert e lamico ricostruiscono il fienile rifugio in alta
quota, con coperturain scandole dilegno. Marzo 2001
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Luimiaveva portatoin montagnaeiolo portaial mare
Nel mese giugno 2002 lo invitai ad unirsi a me e a
Luigi, che aveva 6 anni in un viaggio nel Salento dove
condividemmo una settimana meravigliosa, ospiti
riveriti di cari amici tra cui la masseria di Spigolizzi
dove ancora viveva la mia 'luce perenne’ Patience
Gray, grande scrittrice, sapiente, cuoca e anarchica
irriducibile! Nonché sorella di Tania Midgley di cui
avevo parlato a lungo a Robert quando andammo
a Londra. Cosi ebbe modo di vedere l'incredibile

Luigie Robert nella cucina della Masseria Spigolizzi, con Patience
Gray, suo figlio Nick Gray in piedi e Maggie Armstrong di spalle.
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povera masseria in cui lo scultore, pittore, astro-
nomo anglo-fiammingo Norman Mommens, e l'in-
glese Patience Gray, si erano installati nel 1970 e che
negli anni avevano nobilitato con statue, dipinti,
decori, utensili di rara bellezza e reperti archeolo-
gici che emergevano nei campi e nella macchia medi-
terranea che circondava la casa.

Poi ci spostammo a Otranto, ospiti nell’albergo di
una famiglia a cui sono molto legato, progetto tutto
bianco di luce opera dello studio di Umberto Riva.

Robert e Luiginella stanza di
Patience Gray. Giugno 2002
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Ricordo che riuscimmo a farci un paio di bagni,
uno nel mar Jonio, che va dal Golfo di Taranto al
Peloponneso, e uno nell’Adriatico, vicino alle rovine
romane di Egnatia.

Fliri col mare era guardingo, non era il suo habitat
pero era contento e con Luigi giocarono in acqua per
un bel po’!

Con Alessandra Volpinell’Hotel Valle dell’Idro della
sua famiglia a Otranto. Giugno 2002
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Qualche anno dopo, verso il 2003, Robert entro in con-
tatto con la Vibram e inizid a venire spesso a Milano.
Penso che sia venuto qualche volta anche con il fur-
gone camperizzato ma il viaggio era lungo, il mezzo
spartano e il traffico milanese sgradevole. Di certo
si e fermato diverse volte nelle case in cui abitavo.

Almeno un paio di volte lo ospitai nella piccola e
meravigliosa mansarda adiacente Piazza Cairoli.
Era minuscola ma ben organizzata e si stava in piedi
comodi solo al colmo! In cima a una ripida scala,
modello baita, c’era un ingresso con una dormeuse,
corta per un adulto ma comoda per un bambino. Da li
siaprivano tre porte, che erano due minuscole stanze
e il bagno. La casa apparteneva a una signora eclet-
tica, collezionista e antiquaria, che abitava nell’ap-
partamento sottostante da cui partiva la mia scala,
e quindi anche la mia mansarda era fornita di opere
della patafisica e statue indiane, como dell’'800 e cera-
miche cinesi. Nel mio letto alla francese avevo due
materassi e quindi quando avevo ospiti poggiavamo
un materasso nell’altra stanzetta, sul parquet e a lui
piaceva assai perché c’erano le travi a vista, il velux
sul cielo e il muro che sosteneva il colmo del tetto
di mattoni e sassi, dato che l'edificio era della fine
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Settecento, tra la Rivoluzione Francese e Napoleone.
Ci sono sempre stati fumetti nella mia vita e ne
tenevo diversi anche nella mansardina per la gioia
dei figli, le rare volte che venivano a Milano. Ricordo
di aver aperto la bella scorrevole porta di legno e
vetro per dargli la buona notte e trovato Robert che
con una lucetta se ne stava beato sul letto a leggere
un fumetto prima di dormire... un uomo bambino di
circa trent’anni!

Nel 2007 cambiai casa e mi trasferii in un piccolo
appartamento indipendente, al quinto piano di un
vecchio edificio in zona Porta Venezia. Qui Fliri e
venuto almeno cinque o sei volte.

In genere arrivava la sera finito il lavoro, io prepa-
ravo la cena e poi restavamo tranquilli a chiacchie-
rare. Era un bilocale: ingresso con arco che dava
sulla cucina living, il bagno e una grande camera da
letto. Per gli ospiti con meno confidenza o piul riser-
vati avevo il pouf Pisolo di Denis Santachiara, che lui
stesso miaveva regalato, dentro c’era un compressore
che collegandolo alla presa di corrente gonfiava un
materasso e vial

Ma anche qui nel letto avevo due materassi e quando
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veniva la mia famiglia o mio fratello ne mettevo uno
per terra e dormivamo nella stessa stanza.

Fliri ha dormito all'inizio sul materasso giallo, ma
poi, ripensandoci ora, si vede che era diventato per
me o un fratello piccolo o un figlio grande (ho 21 anni
pitdilui) dato che lo ricordo dormire sul letto a pavi-
mento vicino a me.

Nella mia casa al quinto piano
in Via Castel Morrone a Milano. Novembre 2007
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Non mi sembra si sia mai fermato piu di una notte di
seguito e di questi transiti ne ricordo due memorabili!
Una sera di settembre arrivo con un cestino pieno di
mele. Gli dissi: “Dove lei ha prese?”

“Sugli alberi di casa mia, stamattina presto prima di
partire.”

“Poi arrivato a Milano sei andato alla Vibram con il
cestino? In metropolitana?”

“No sono andato a piedi, volevo fare due passi e ho
lasciato meta delle mele ai mie colleghi.”

“Sei proprio un’atleta contadino! Da Stazione Centrale
al tuo ufficio saranno 5 o 6 km ben trafficati! E qui
come sei venuto?”

“Sempre a piedi, in fondo come stamattina é solo

1

un’'ora di passeggiatina

Fliri era cosi. Camminava per chilometri in citta con
4 0 5Kg di mele nel cestino di cappuccetto rosso e per
lui era una passeggiatina! Io sarei morto.

Fliricol cestino di mele. Settembre 2014
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Un’altra volta, credo fosse febbraio 2014, arrivo con il
sacco a pelo. Gli chiesi come mai e mi spiegod che desi-
derava dormire sul balcone perché doveva abituarsi
a stare al freddo in quanto nelle settimane seguenti
sarebbe dovuto partire per un’escursione sulle mon-
tagne della penisola Kamchatka.

Per fortuna avevo ben due balconi, uno piu piccolo
ma coperto in cucina e uno lungo e stretto in camera
da letto, direttamente sotto al cielo, entrambi pro-
tetti da una balaustra in muratura. Scelse il secondo.
Cosi piegai in due un tappeto, lo misi sul pavimento
del balcone, gli diedi un piccolo cuscino e lui dormi
beato come un pinguino!

Febbraio 2014
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Nell'inverno del 2013 Robert Fliri portd la famiglia a
casa nostra, a Ravenna e cosi oltre alla moglie Denise
conoscemmo anche le figlie Nora e Sofia che erano in
eta di asilo, silenziose e sorridenti che ci guardavano

con grandi occhi assorbenti.

Nora, Sofia e Robert a casa nostra a Ravenna.
Febbraio 2013




Due anni dopo, a settembre, fummo noi ad andare a
casa sua, vicino a Bolzano dove si era stabilito con la
famiglia. Robert infatti ci aveva aiutato a trovare un
lavoro estivo per nostro figlio Luigi presso una famiglia
amica che coltivava i meli e che aveva bisogno di mano
d’'opera per la raccolta. La signora gentile, che si chia-
mava Liselotte, suggeri a Luigi di venire con un amico,
dato che il lavoro era duro, gli altri raccoglitori veni-
vano dall’Est Europa e avrebbe rischiato di sentirsi solo,
sia nei momenti di fatica sia in quelli, rari, di svago.

A casa diRobert e Denise a Gargazzone.
Settembre 2015
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Cosl accompagnammo Luigi e Jacopo (oggi stimato
architetto-ricercatore presso I'ETH di Zurigo) verso il
10 settembre e andammo a riprenderli un mese dopo.
Erano distrutti, in particolare Jacopo, ma avevano il
loro bel gruzzoletto in tasca e da quel giorno in avanti
guardarono il mondo e i soldi in modo nuovo: se una
pizza costava 7 euro significava che era costata un'ora
in piedi ad afferrare mele velocemente!

Forse il giorno prima che iniziassero a lavorare Fliri
fece loro provare le FiveFingers e andammo tutti a cam-
minare sullaltopiano sopra casa loro.

Robert, Jacopo, Luigi e Denise sul rilievo
sopra Gargazzone. Settembre 2015

41



Nel settembre 2016 a Milano salii al piano di sopra,
sesto e ultimo. Un trilocale dotato di una amabile ter-
razza coperta di almeno 20mg.

In questo appartamento gli ospiti potevamo dormire
inun divano letto situato nello studio... ma c’era un’al-
tra opzione!

Quando la quasi centenaria signora lascio la casa, il

Via Castel Morrone sesto piano. Febbraio2018
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figlio non si prese quasi nulla e quindi al mio arrivo,
dopo la ristrutturazione del bagno e della tettoia in
terrazza, era piena di mobili e oggetti. Tenni solo
alcuni calici, 4 sedie di legno col panno rosso e una
branda con materasso che era quella che usava la
sua badante e dove dormi mio fratello, buonanima,
quando venne a sistemarmi, mensole, luci, ventila-
tore, attaccapanni etc.

Quando comprai il divano trasportai la branda in ter-
razza, la coprii con un tappeto e appoggiata al muro
divenne una fantastica ottomana!

Tenni l'appartamento sino a novembre 2021, quando
ridussi il lavoro al minimo e lasciai Milano.

Fliri ci venne due o tre volte e, naturalmente, ricordo
che una notte di mezza stagione dormi in terrazza!

La famiglia Fliri Arquin torno a trovarci a Ravenna
nel 2018. Le bambine erano cresciute e, pur nella
loro timidezza, partecipavano ai discorsi che face-
vamo a tavola e in giro per la citta. Ancora una volta
restammo ammirati dalla loro educazione, da come
si muovevano silenziose e gentili.

Pagina dopo: La famiglia Fliri Arquin di allora, con mia
moglie Rita a capotavola. Novembre 2018
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Nella primavera 2022 successe una di quelle com-
binazioni felici, che fanno capire come in qualche
modo misterioso siamo tra noi connessi, fra sensibi-
lita simili o per ‘affinita elettive’

Una giovane studentessa di design al Politecnico, che
mi aveva aiutato per tre anni, con gentilezza, effica-
cia e non poche risate, finiti gli studi cercava lavoro
e un giorno mi disse che aveva risposto a una sele-
zione della Vibram, per un profilo di designer desti-
nato a lavorare sulle FiveFingers!

Nel frattempo Fliri mi aveva scritto e mi aveva man-
dato immagini del camper che aveva acquistato e che
era uno stupendo modello vintage, grande, comodo e
con gli interni di vero legno e buoni materiali.

Io pero ero partito per un lungo viaggio in Istria, isole
del Quarnaro e infine Dalmazia e non sempre rispon-
devo ma poi un giorno lo feci e questa e la mail che
gli mandai:
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————————— Messaggio inoltrato ---------
Da: Virginio Briatorel

Data: gio 2 giu 2022 alle 18:49
Oggetto: incontri speciali

A: robert fliri

C: Anna Bissolt

Carissimo Robert,

scusa se rispondo solo adesso ai tuoi ultimi messaggt,

ma ero per soli 5 giorni su un’isola davvero selvatica, che in
inverno ha solo 40 abitanti e mi sono dato da fare x girarla
il pitt possibile... poi un'altra nave, sei ore di bus e una barca
mi hanno portato sull’isola dove veniamo da 20 anni =
Pirvic.

Intanto diciamo che il tuo camper vintage e bellissimo...
ancora pitt bello del tuo vecchio furgone! E anche la casa
lassti isolata sui monti mi sembra in buona formal

E poi ti racconto una storia e ti presento Anna, perché la vita
costruisce davvero delle congiunzioni astrali!!

Anna viene dalla pianura di Verona, ha fatto tre anni design
al Politecnico e pot un’esperienza di lavoro in Belgio in uno
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studio di design che ricercava/provava a realizzare nuovi
materiali, con ‘ingredienti’ naturali e pitt sostenibili.

Io I’ho conosciuta quando era al Politecnico perché ha colla-
borato con me nell’aiutarmi a organizzare e fotografare 20
incontri con bravi designer, architetti, imprenditori, che ho
organizzato in Triennale tra autunno 2017 e inizio 2020,
quando poi il Covid ha fermato tutto.

Lanno scorso per sei mesi ha lavorato in un famoso show room
di marmi a Brera ma poi e venuta via dato che non imparava
niente...

Lei e bravissima in quanto si mantiene agli studi lavorando di
qua e dila, perché suo padre non apprezza che leivoglia fare
la designer a Milano o in giro e la vorrebbe impiegata in una
azienda qualsiasi vicino al loro paese!

Ora per mantenersi a Milano lavora da Decatlon e fa anche la
tutor in una nuova scuola di design privata.

Infine da un paio di anni si ¢ appassionata alla montagna e
ognivolta che pud va a scarpinare tra neve e rocce e di certo
tu che sei un montanaro ‘native’ le potresti dare molti buoni
consigli! Si ¢ da poco comprata delle scarpe apposite per salire
sulle vette con una suola che tu ben conosct!

Insomma proprio ieri lei ha risposto a un annuncio della
Vibram che cerca un giovane designer per lavorare sulle
FiveFingers; una scarpa strana di cui forse hai sentito parlare!!
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sarebbe bellissimo se Vi incontraste e vi conosceste e magari
poi fare pure un pezzo di strada insieme! Per questo la metto
in copia.

Un grande abbraccio ¢ buon 20 compleanno della scarpa per
camminare a piedi nudi!!

Vir

Anna e Robert si incontrarono, poi lei entro nel team
di sviluppo FiveFingers a Milano e ci rimase per due
anni. Qualche volta si videro anche in montagna, in
quello che per entrambi era '’habitat preferito, il ter-
reno comune.

Qui la mail che mi ha inviato Anna a cui chiedevo di
chi fossero i piedi di cui non si vedeva il volto!
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Da: Anna Bissoli

Oggetto: Re: domanda

Data: 9 febbraio 2026, 21:41:17 CET
A: Virginio Briatore

Ciao Vir,

Eccomi qui. Siin quella foto siamo io e Robert, mentre sal-
tavamo su e gitt dalla roccia.

Quella ¢ stata un’uscita indimenticabile!! Era il 31 gen-
naio 2023, io Robert e altri due ex colleghi Vibram siamo
andatiin Valbondione ad arrampicare e a testare le ultime
Fivefingers progettate da lui.

E stata una giornata meravigliosa, immersi nella Natura.
Abbiamo camminato e fatto “scrambling” e arrampicato su
questi massi giganti di granito, sia con Fivefingers, che a
piedi nudi.

Robert poi si e fatto una delle sue corsette in mezzo al bosco.
Era proprio luminoso quel giorno, libero e totalmente
immerso in quella splendida Natura che ci avvolgeva!

In allegato un po’ di foto della giornata
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Anna e Robert in Valbondione.
31 Gennaio 2023




Le estati 2022-23 da fine luglio ai primi di settembre
le trascorsi a Milano, accudendo tre case di persone
care che andavano in vacanza, due delle quali abi-
tate da un gatto!

Non ricordo se Robert venne anche in quella del gatto
Qwerty, ma di sicuro passo un paio di volte a pranzo
0 a cena nella bella antica casa con grande terrazza
in zona darsena. Gli ho scattato una foto e poi lui fece
un selfie di noi due che mi mando.

Ogni volta che ci separiamo da una persona, magari
prevedendo di vederci dopo poche ore, non sappiamo
se e quando succedera.

Quel 31 Agosto 2022 fu l'ultima volta che Fliri ed io
ciincontrammo, da soli, come quasi sempre succe-
deva, raccontandoci le nostre vite, fumando una siga-
retta e restando anche zitti, come fanno gli amici di
lunga data.

Sulla terrazza di Via Gaudenzio Ferrari a Milano.
31 Agosto 2022
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Dalla Montagna e venuto, alla Montagna e tornato.

Se n'e¢ andato alla stessa eta che mori mio padre,
lasciando 'amata moglie Denise e tre figli grandi pit
0 meno come eravamo noi. Io, il piu piccolo, avevo
4 anni e il loro terzogenito dev’esserci vicino, come
deduco da una foto dell’estate 2023 che Robert mi
mando.

Robert con Lore

nz. Estate 2023
&
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Oltre ai ricordi di tutti coloro che lo hanno cono-
sciuto e che gli hanno voluto bene Robert permane
anche attraverso al suo lavoro, grazie al prodotto
innovativo che lui ha pensato, progettato, realizzato
e sviluppato per oltre 20 anni.

Nell'inverno del 2014 in Laos, con Luigi che aveva 17
anni e mezzo, stavamo discendendo il Mekong per
oltre 200Km e lui a un certo punto aveva lasciato i
sedili coperti dalla tettoia di queste barche, che chia-
mano Long Tail perché sono strette e lunghe, con
prua e poppa allungate per favorire gli attracchi, e
si era sistemato a prua sotto al cielo. Poi mi ha fatto
un fischio, mi sono girato e lui mi ha detto: “Fliri!” Si
riferiva a un ragazzo con cui stava chiacchierando e
che indossava le five fingers!

Luigi di spalle parla con un giovane
asiatico, fiume Mekong, Laos 2014
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Lo scorso autunno durante una visita a una cittadina
di rilevanza storico artistica, mentre ascoltavamo la
guida che ci illustrava le statue di una chiesetta mia
moglie mi diede una gomitata e col dito mi indicd
una sconosciuta vicina... che calzava le FiveFingers!
Poi ci siamo parlati, ho capito che e un architetto e
in seguito sono andato a trovarla nel suo studio a
Ravenna, dove lei e il suo socio progettano l'interior
design di grandi barche a motore.

Anche in ufficio calzava le FiveFingers. Mi ha detto
che sono anni che ormai usa solo quelle, ne ha diverse
paia e tipologie, per ogni stagione e ogni superficie!

L’architetto della nautica Francesca Burdisso.
Romagna, Autunno 2025
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A Fliri volevo bene. Tanto bene.
FEra una creatura luminosa.

Un regalo degli dei.

zZen.

Puro Zen.

Triste non vederti pit, amico amato, ma sei disceso
nella mia anima, forever and ever, come sapevi fare

tu, con un sorriso e una mela in mano.

Ci vediamo al prossimo workshop: “Dove saremo
finita la vita?”

Sepurine, Isola di Pirvic
10 febbraio 2026.
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